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&DWHULQD, una ragazza di 37 anni 
 
&HUHUH, dea delle messi e dei raccolti 



PROLOGO 
 

Il palcoscenico è spoglio. Luce che illumina alcune sedie messe 
alla rinfusa al centro della scena. Entra una ragazza, Caterina. Si 
siede e prende una busta da una tasca. La apre e tira fuori una 
lettera. Si sente una voce maschile. Lettura del testo della lettera. 
 
16 Marzo 2004, 
 
Mi dispiace solo una cosa. Quando ieri sono rientrato a casa la 
sera, con Daria ci siamo subito dovuti sbrigare a preparare 
qualcosa per mio nipote, arrivato il giorno prima da Kiev. Mi 
aveva chiamato nel pomeriggio per dire che sarebbe passato a 
cena. Bella sorpresa ma, scusami tanto, quella della tua lettera non 
la batte nessuno. 
Lì per lì, quando ho riconosciuto subito la tua calligrafia, ho 
pensato a qualcosa di vecchio, il solito ritardo delle Poste Italiane. 
Stamattina poi, con calma, ti ho letta. È bello sapere dove sei e 
soprattutto è fantastico sapere che ci sei. Quando eri partita non 
avevo avuto nemmeno il coraggio di venirti a salutare; avevo 
paura che stavolta non me l’avresti perdonata. D’altra parte sapevo 
che fra noi questo tipo di formalismi non ci sono mai stati 
quindi…beh, alla fine mi conosci. 
Questi due pensieri mi risuonavano nella testa come due palline di 
ping pong. Il ritmo era talmente forsennato che sembrava la finale 
dei campionati mondiali fra due cinesi; ero frastornato e insicuro 
al tempo stesso. 
Ora lo so: te ne sei andata ma sei da qualche parte…..e io so dove 
sei. 
La tua partenza, anche se non c’ero, mi hanno detto che è stata 
qualcosa di lungo, incerto, tristissimo. 
Mia sorella Sara è venuta a salutarti. È stata lei la prima a 
raccontarmi qualcosa! Ha deciso di andarsene via prima perché 
non ce la faceva più a restare lì e guardarti. E poi c’era tanta di 



quella gente che… insomma, come al solito davi retta a tutti e, nel 
silenzio, nella mente di ognuno arrivavano le tue parole che 
cercavano di infondere tranquillità e sdrammatizzare la situazione. 
Sara mi ha anche raccontato che come al solito eri bellissima e 
indossavi un vestito meraviglioso. Mi devi scusare ma questo l’ ho 
giudicato un dettaglio di poco conto. 
Non ricordo di averti mai visto indossare qualcosa che ti stesse 
male. Con te gli abiti, ma anche qualsiasi altro tipo di ornamento 
che mettevi a contatto col tuo corpo, perdevano la loro funzione 
attiva. Da utili accessori per valorizzare la silhouette di noi esseri 
umani, con te divenivano strumenti passivi valorizzati dalle tue 
movenze. 
Va beh, sto divagando… .forse. Chissà perché la tua partenza mi 
ha ricordato quella di Roland. Anche lui aveva ricevuto la visita di 
tutte le persone che aveva incontrato, amato e anche odiato (al 
contrario di te che, a quanto mi risulta, non hai mai odiato 
veramente nessuno). Pensa che uno dei suoi amici più cari ha 
anche avuto un feroce litigio con la compagna. Voleva per qualche 
giorno mettere a disposizione dell’ amico la sua bellissima casa 
sperduta in mezzo alle Laurentides. Voleva che fosse quello il 
luogo dove Roland dovesse andare, per ricevere e parlare con tutti 
coloro che gli volevano bene, prima della sua partenza. Io non 
c’ ero, Roland non lo conoscevo, ma un suo amico ha filmato 
l’ evento, che io ho potuto rivedere grazie a Daria. 
Probabilmente dopo anche lui avrà incontrato Cerere, la ragazza di 
cui tu mi hai parlato nella lunga lettera che tengo ancora fra le 
mani. 
Come al solito il tuo stile e la tua maestria nel governare parole e 
frasi è tale che mi hai fatto partecipare al vostro dialogo, in 
religioso e assoluto silenzio, da spettatore privilegiato. 
Ho letto solo una parte del sito che Beatrice e Renato stanno 
costruendo con amore ed entusiasmo. Dio santo; ci sono già una 
montagna di pagine. Diventerà enorme, vista la gran quantità di 
materiale che hai lasciato. 



Leggendolo, ho avuto l’ impressione di trovarmi di fronte ad una 
cosmogonia enciclopedica dei fremiti e delle sensazioni 
dell’ animo umano. Sei riuscita a spogliare l’ uomo del suo corpo 
per vedere meglio quello che c’ è dentro. 
Un po’  come Michelangelo quando scriveva che  
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L’ artista non possiede dentro di sé la vera natura dell’ essenza che 
caratterizzerà il frutto della sua creazione. Questa la deve andare a 
cercare all’ interno della nuda roccia lavorando, scavando, 
rompendo con il martello l’ enorme blocco di materia. Solo così, 
dopo tanta fatica, alla fine potrà vedere rivelata, come per magia, 
la sua opera d’ arte fino ad allora nascosta all’ interno della natura. 
Così tu hai lavorato con noi tuoi simili ed anche con te stessa; e 
tutte quelle preziose montagne di carta piene di segni grafici, sono 
la testimonianza della tua passione per l’ indagine all’ interno 
dell’ uomo e dell’ incommensurabile amore nei confronti dell’ uomo 
stesso. 
Secondo me Beatrice e Renato stanno facendo un bellissimo 
lavoro: si avverte una sensibilità assennata e orientata nelle stesse 
direzioni dei percorsi che tu intraprendi da sempre. 
Mi chiedi di me? Io sto bene, soddisfatto e contento. Mi preoccupa 
un po’  il lavoro, quello alimentare che fui costretto a scegliere per 
uno stipendio a fine mese. 
Dell’ aria di crisi sei informata anche tu; questa ha colpito un po’  
tutti, inclusa la società per cui lavoro. Finora non sono stato preso 
nel vorticoso gioco delle casse integrazioni e questa situazione mi 
logora ed esalta al tempo stesso. Ho l’ impressione di trovarmi 
nelle stesse condizioni di un personaggio all’ interno di un 
videogioco, inseguito da tanti mostriciattoli che vorrebbero 



mangiarselo. Sono bravo però, lo sai? Sto accumulando punti su 
punti e ho raggiunto livelli impensati. Comunque ti farò sapere. 
Tu piuttosto adesso, cerca di farti viva un po’  più spesso. Ora che 
so dove sei, ti confesso che un altro periodo di lunga attesa mi 
farebbe male. Per questo ti aspetto. 
 
Ti abbraccio forte, 
 
Cesare 
 
PS : Non pensare che mi sia dimenticato del tuo compleanno. 
Dovrai raccontarmi anche di come l’ hai festeggiato. Avrei voluto 
scriverti ieri ma mio nipote… .ti ho già detto. 
 
PS2 : sto trascrivendo il tuo dialogo con Cerere. È meraviglioso, 
sai..?. 
 
 
Caterina piega la lettera e la rimette nella busta. Si alza e 
lentamente esce. Buio.  



ATTO I 
 

Il palcoscenico è spoglio. La luce illumina una panchina 
circondata da alcune sedie. Entra una ragazza, Caterina. Si lega i 
capelli con un elastico. Ha ancora la lettera in mano. La mette in 
tasca e si copre il volto con le mani. In quel momento entra 
Cerere. Ha sul capo una corona di spighe. In una mano tiene un 
cesto pieno di frutta, nell’ altra una piccola falce. Vede Caterina e 
si dirige verso di lei. 
 
CERERE:   Posso? 
 
CATERINA (la guarda e si ricopre il volto con le mani). 
 
CERERE (si siede sulla panchina, si toglie la corona e appoggia il 
cesto di frutta vicino a sé) Qualcosa non va ? (Avvicina il suo viso 
a quello di Caterina). 
 
CATERINA (la guarda di nuovo; è visibilmente confusa. China il 
capo e fa un cenno di diniego). 
 
CERERE   Qualcosa non va ? (Prende una mela dal cesto e 
comincia a mangiarla. Guarda Caterina. Si blocca come per 
pensare. Alla fine prende un’ altra mela dal cesto e gliela offre) 
Vuoi? 
 
CATERINA  (la osserva con attenzione e curiosità. Alla fine 
allunga il braccio e afferra la mela). Grazie. (Dà un morso). 
Buona! 
 
CERERE:   Qualcosa non va? 
 
CATERINA (la guarda e sorride). Scusa, sono un po’  confusa. È 
che non… . 



 
CERERE   Ah, capisco!! Ma ti preoccupi? 
 
CATERINA  Ma di cosa? Ti dico che… .ma che posto è questo? 
 
CERERE  Un posto qualunque. Forse un po’  squallido però 
almeno ci si può sedere. 
 
CATERINA  Non è squallido, è strano. (Si alza in piedi e 
sorridendo si avvicina ancora di più a Cerere). A proposito, sono 
Caterina. 
 
CERERE  Ciao Caterina, bel nome. Io sono Cerere. Quando ti ho 
vista ho tirato un sospiro di sollievo. Credevo di aver fatto tardi. 
 
CATERINA  Tardi? Ma che ora è? 
 
CERERE  Appunto; lo sapevo che me lo avresti chiesto. Non lo 
so. So solo che è ancora chiaro per cui è giorno. 
 
CATERINA   Si; e magari quando è scuro è notte. 
 
CERERE  Ecco… .beh… .. 
 
CATERINA (visibilmente contrariata) Ecco… .Beh… Ma, scusa, 
stai bene? 
 
CERERE (sorride) Su, stai calma. 
 
CATERINA (La guarda imbronciata, poi sorride anche lei) Io 
sono calma ma…  
 
CERERE C’ è qualcosa che non va? 
 



CATERINA (Alza gli occhi al cielo) Grazie per la mela, ma dove 
la getto? 
CERERE  (si volta e alza la mano destra come per indicare un 
punto) Laggiù. 
 
CATERINA (getta la mela) Lì va bene? 
 
CERERE  Perfetto, guarda… (getta anche lei il suo torso di mela 
lontano). Ecco. 
 
CATERINA  Sei un po’  strana te, sai? 
 
CERERE  Io ? Dai, non scherzare. Sono solo contenta di averti 
trovato. 
 
CATERINA  Cercavi me? Ma che vuoi? 
 
CERERE   Accompagnarti. Sai, io impazzisco di gioia quando mi 
capita di accompagnare qualcuno. 
 
CATERINA  E chi te l’ ha chiesto? E poi dove dovremmo andare? 
 
CERERE  E che ne so io? Dimmelo tu. 
 
CATERINA  Ma se io non capisco nemmeno che ci faccio qui, 
come faccio…  Senti, fammi compagnia. 
 
CERERE  Si, ti faccio compagnia. Bello, mi piace. Che facciamo? 
 
CATERINA   Ma stai ferma un attimo ? Piuttosto, chi sei? 
 
CERERE  Cerere, te l’ ho detto. 
 
CATERINA  Si; la dea delle messi. 



 
CERERE  Anche, non del tutto. 
 
CATERINA  Già, sei la dea delle messi (scherza, prendendola in 
giro). Ti ho riconosciuto. La corona di spighe (la prende e se la 
mette sulla testa) Mi sta grande. E poi… Il cesto di frutta (prende 
un’ altra mela). 
 
CERERE  Si, si…  
 
CERERE  E la falce? Che c’ entra? 
 
CATERINA  Beh, serve per raccogliere le messi. Se non si 
raccoglie non si semina e poi tutto va a male. 
 
CERERE  Ma ti occupi pure di quello? 
 
CATERINA  Beh, forse c’ è un po’  di confusione in giro, però io 
mi occupo di questo e di quello. 
 
CATERINA  Credevo che la falce ce l’ avesse qualcun altro. 
 
CERERE  Si, questa voce l’ avevo sentita anch’ io. No, sono 
sempre io. Forse sarà perché ogni tanto mi cambio d’ abito o 
pettinatura. O forse, come adesso, mi tolgo la corona. O magari 
qualche volta mi copro il volto con un velo. M che ne so io? Che 
colpa ho se in giro è pieno di ignoranti. Caterina, ci sono io e 
basta. 
 
CATERINA   E io che ci sto a fare qui allora ? Me lo spieghi? 
 
CERERE   Si, va beh, e che ti dico? Allora non hai capito niente. 
Che ti spiego? Comincio dall’ inizio o dalla fine? 
 



CATERINA   Ma guarda te… Ma tu non sei … Ma a te non 
avevano rapito tua figl… . 
 
CERERE (si incupisce e alza la voce) No, ti prego. Basta. Si, sono 
io. (China il capo  si copre il volto per non far vedere che sta 
piangendo). È successo tanto tempo fa ma sembra ieri. Ma lo sai, 
si che lo sai, che ho girato dappertutto, l’ ho cercata dappertutto 
 
CATERINA   Proserpina. 
 
CERERE   Mia figlia… . 
 
CATERINA (con tono triste) 
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CERERE (la guarda) Ma tu chi sei? 
 
CATERINA   (sorride) Caterina, te l’ ho detto. 
 
CERERE e come fai a sapere gli affari miei? 
 
CATERINA  Gli affari tu… ? Ma questo l’ ho letto, è Ovidio. 
Publio… Ovidio … .Nasone (si tocca il naso). Il poeta. 
 



CERERE  Publio… Ovidio … .Nasone (si tocca il naso anche lei). 
Un poeta? 
 
CATERINA  Publio… Ovidio … .Nasone. Un grande poeta; e se 
conosco questa storia lo devo a lui. 
 
CERERE Vuoi dire che tutti sanno quello che mi è successo? 
 
CATERINA  Tutti? Beh, non tutti. Forse molti, qualcuno non 
bene. Io l’ ho letto da Ovidio. 
 
CERERE   Ovidio. Già, Ovidio. Non riesco a capire perché adesso 
questo tipo mi sfugge. Comunque non è che ne senta parlare molto 
ultimamente. 
 
CATERINA   Si, però era uno forte. Scriveva bene e di storie 
come la tua ne ha raccontate tante. 
 
CERERE E perché non ne sento più parlare da nessuno?  
 
CATERINA   Forse perché ormai il latino non lo parla più 
nessuno. 
 
CERERE   E le storie? 
 
CATERINA   Ma come, prima dici che ti scoccia se la gente si fa 
gli affari tuoi e poi ti preoccupi? Stai tranquilla. È tutto scritto, per 
cui tutto rimane. Ogni tanto qualcuno che legge si trova. 
 
CERERE  Ma, di un po’ . È vero che adesso si legge poco, anzi 
pochissimo ? 
 



CATERINA  Pochissimo no. Poco forse. Colpa della televisione. 
La gente la guarda e intanto mangia, beve, dorme, scopa, vive. E il 
mondo rischia di diventare popolato da una massa di cerebrolesi.  
 
CERERE  Cerebrolesi ? Bella prospettiva ? e così non legge più 
nessuno. Tutti a mangiare, bere, dormire... davanti ai televisori. E 
nessuno dice nulla ? 
 
CATERINA  (Annuendo col capo) Che tristezza. Adesso una 
puntata di qualcosa è più importante di una chiacchierata con gli 
amici o di un momento di felicità con la persona a cui vuoi bene. 
 
CERERE Ma è così per tutti ?  
 
CATERINA  No, stai tranquilla. Siamo disperati ma un filo di 
speranza per un recupero di materia grigia è rimasto. Poi, ascolta. 
L’ essere umano è sopravvissuto a tanto, continuerà a farlo, magari 
superando questa situazione di stupidità. 
 
CERERE (sollevata) Meno male. 
 
CATERINA Già. (Butta il torso di mela). Però adesso allora me la 
spieghi o no questa storia della falce e che sei sempre te? 
 
CERERE   Ma perché lo vuoi sapere? 
 
CATERINA   Cavolo, sto qui. La cosa mi riguarda, non pensi? 
 
CERERE   Beh, c’ è poco da spiegare. E poi del resto c’ è anche 
poco da capire. C’ entro qualcosa con il raccolto secondo te? 
 
CATERINA  Da quanto ne so io si; ho letto anche questo. C‘entri 
col raccolto e con le messi. 
 



CERERE  Quindi con la semina (prende la corona di spighe dalla 
testa di Caterina e se la mette sulla sua) e con il raccolto (mostra la 
falce). 
 
CATERINA   È vero. 
 
CERERE  Non pensi sia mio diritto, oltre che seminare, reclamare 
pure le messi una volta che hanno fatto quello che dovevano fare? 
 
CATERINA  Cosa? 
 
CERERE   Crescere, maturare. Quando sono maturate, io le 
reclamo, me le riprendo. 
 
CATERINA   Ma che te ne fai? Perché poi? 
 
CERERE   Che me ne faccio? Ma ti rendi conto? Seminare, far 
crescere e raccogliere per seminare di nuovo. È sempre la stessa 
storia. Se togli qualcosa, togli tutto. Il raccolto non è la fine, ma la 
preparazione all’ inizio, il segno che c’ è vita, che la continuità è 
assicurata e che ogni cosa può ricominciare partendo da se stessa. 
 
CATERINA   E tu? Vegli e ti preoccupi che la catena non si 
spezzi. 
 
CERERE   Non si deve spezzare (alzando la voce). 
 
CATERINA   Va bene, va bene, sta calma. Ho capito. 
 
Silenzio. Cerere guarda Caterina ancora seduta sulla panchina. Ad 
un certo punto ha come un sussulto. Si alza e resta immobile per 
qualche istante. Poi toglie a Caterina la corona di spighe e se la 
mette sul capo. Con una mano prende il cesto di frutta e con l’ altra 
la falce. Guarda Caterina e sorride. 



 
CERERE   Andiamo? 
 
CATERINA    Ma… Andiamo dove? 
 
CERERE    Via, adiamo via. 
 
CATERINA    Ma, andiamo via dove? 
 
CERERE   Non lo so… Forse 
 
CATERINA    Ma non avevi detto che eri tu quella che 
accompagnavi e io quella che decideva? 
 
CERERE    E allora? 
 
CATERINA (la guarda fissa)  e Allora se permetti decido io se, 
come, dove e quando andare. Prima devo capire dove sto, adesso. 
 
CERERE   Ricominci ? Allora , dai. Ti accompagno. Dove… . 
 
CATERINA   Non mi interessa tanto andare da qualche parte. 
Piuttosto vorrei fare qualcosa. 
 
CERERE    E che vuoi fare? 
 
CATERINA  Ho sete. Tu non hai sete? Ho voglia di un bel 
bicchiere di vino… rosso. 
 
CERERE   Vino? E perché non acqua se hai sete? 
 
CATERINA    No; ho voglia di vino rosso. 
 
CERERE  Allora andiamo, ti porto io. 



Si allontanano. La luce si abbassa. Silenzio. 



Al centro del palcoscenico un tavolo di legno, illuminato da una 
lampada perpendicolare al piano. Intorno 4 sedie, di cui due sono 
occupate da CATERINA  e CERERE. Le due sono tutte intente a 
bere da due grandi bicchieri colmi di vino rosso. Sul tavolo è 
presente un gran fiasco pieno di vino. 
 
CATERINA (Beve un gran sorso) Ahhh. Che buono! Veramente 
delizioso. Lo sai da quanto tempo non bevevo un rosso così?  
 
CERERE (Assaggia anche lei) Si, mi piace. Avvertimi però 
quando arrivo a metà bicchiere. 
 
CATERINA  Che? 
 
CERERE (Ride) Non sono abituata e va a finire che mi ubriaco. 
 
CATERINA (ridendo) Ma dai… La dea che si ubriaca. Allora col 
cavolo che te lo dico. Sarà qualcosa di unico. 
 
CERERE Stronza. (continua a ridere e si toglie dal capo la corona 
porgendola a Caterina che se la mette in testa). Piuttosto, ecco. 
Prendi il vino. Viene dalla vite. Semina, maturazione e (indicando 
il vino nel suo bicchiere) raccolto. La semina non esiste se non c’ è 
un raccolto che la precede. 
 
CATERINA  (imitando il tono della voce) La semina non esiste se 
non c’ è un raccolto che la precede. 
 
CERERE  Ma guarda che sei proprio stronza. (Tutte e due ridono 
di gusto). 
 
CATERINA Sei sicura che devo avvisarti solo a metà? 
 
CERERE  Perché? 



CATERINA   Non è che sei già ubriaca? 
 
CERERE   Ma insomma…  
 
CATERINA  (ride e si sdraia usando anche l’ altra sedia. La 
corona di spighe cade in terra).  
 
CERERE  Oh, la pianti? (Raccoglie la corona di spighe) 
 
CATERINA (continua a ridere e non riesce a smettere) 
 
CERERE (La scuote). Adesso mi ascolti. 
 
CATERINA   Si? 
 
CERERE  Adesso mi ascolti, capito? Eh, hai capito?  
Ma… .Caterina, io sono qui per te. Lo sai perché, eh? Lo sai 
perché? 
 
CATERINA    Perché? 
 
CERERE  (si mette in capo la corona di spighe) Perché… il 
momento del raccolto è arrivato. 
 
CATERINA (Smette lentamente di ridere, si rimette seduta e si 
copre il viso con le mani). 
 
CERERE   Il momento del raccolto è arrivato. 
 
CATERINA   (Non risponde e continua a tenere il viso coperto). 
 
CERERE  (La scuote) Caterina, mi senti? Caterina, capisci? Il 
mo… . 
 



CATERINA  (Si toglie le mani dalla faccia e si avventa su Cerere 
picchiandola con forza e gridando)   Cazzo!!! Certo che capisco. 
Ma chi vuoi prendere in giro? Per chi mi hai preso? Pensi che sia 
così cogliona da credere a tutte le stronzate che racconti? Semina, 
maturazione, raccolto. Ma che te ne fai di me? Che ho fatto io 
finora? Sono… matura, eh? Sono matura? 
 
CERERE  Caterina, basta, mi fai male. Non sono stata io, non 
sono stata io, (urlando) non sono stata io. 
 
CATERINA   (Appoggia la testa e le braccia sul tavolo e continua 
a piangere). 
 
CERERE  Caternia, non lo so perché, ma è così. Pensi di essere 
l’ unica a trattarmi così? Io sto male, ogni volta sto male. Mi viene 
da vomitare, mi faccio schifo da sola. Vivo da una parte 
nell’ eterna condizione di madre e donna che dà la vita e cresce i 
suoi figli. Ogni volta però sono costretta a sopravvivere ad essi. Io 
sono quella che dà la vita e la reclama, per ridistribuirla. Proprio 
esaltante questa funzione industriale che mi hanno assegnato, eh? 
Guardami: la mia carne è giovane, i miei sorrisi sono puri e 
sinceri. Fuori. Questo è quello che si vede fuori. Dentro i vermi 
dell’ incertezza e della vergogna mi consumano. Ogni volta 
corrodono la mia anima immortale che resiste, resiste, resiste 
sempre. Poi si ricomincia. E sarà così. Per sempre. Caterina, io sto 
qui e ci sarò in eterno. Guarda questo posto. Adesso ci siamo noi, 
però c’ è gente che entra ed esce di continuo. Io sto qui; aspetto. 
Aspetterò sempre. E per sempre coltiverò la mia eterna illusione, il 
momento in cui non ci sarà più nessuno e che mi vedrà sola per 
davvero. Allora (si alza in piedi) metterò a posto queste schifose 
sedie su questo schifoso tavolo (solleva una sedia e la sistema sul 
tavolo), darò una pulitina a questo posto del cazzo, mi avvierò 
all’ uscita, chiuderò la porta dietro di me, getterò la chiave e 



finalmente sparirò (Si siede e china la testa sul tavolo proprio nel 
momento in cui Caterina solleva lo sguardo verso di lei). 
 
CATERINA   Cerere, i bambini, i giovani dilaniati dal ferro e dai 
germi delle malattie che troppo presto assalgono i loro corpi, gli 
uomini e le donne resi forti dall’ età ma deboli dalla fame e dalle 
pestilenze. Perché loro? Perché io? Perché ora? 
 
CERERE Non lo so. Questo nessuno me l’ ha mai spiegato. Sono i 
miei figli, siete i miei figli. Perché, perché? (si toglie la corona e la 
poggia sul tavolo) Me lo chiedo anch’ io, sai? (China il capo). 
 
CATERINA    Cerere, ascolta. Facciamo una cosa. 
 
CERERE    Ma che vuoi fare, che vuoi fare…  
 
CATERINA    Vattene, scappa via… … ..Diventa me. Io diventerò 
te. 
 
CERERE    Ma che dici,  che significa… . 
 
CATERINA    Cerere, non sono mai stata madre. Voglio 
diventarlo. Prendi il mio posto. Te lo meriti. Devi farlo. 
 
CERERE   (piangendo)   Ma non si può, non si può… . 
 
CATERINA   Si; ti prego. Fammi diventare madre. Dammela 
questa opportunità. Fammi assaporare la gioia dell’ atto di dare la 
vita. Sono una donna, sono giovane. Poso farlo, è un mio diritto. 
Ti prego. (Prende la corona dal capo di Cerere e se la mette sulla 
testa).  Ti prego. 
 



CERERE   Ma come si fa, io non so nemmeno se c’ è qualcuno che 
controlla. Non so nemmeno se questo qualcuno esiste. E poi come 
si fa? 
 
CATERINA   Ma esiste? 
 
CERERE   Che? 
 
CATERINA    Esiste questo qualcuno? 
 
CERERE  Guarda, ne ho sentite talmente tante che alla fine… ..si 
insomma, ho già tutte le mie cose a cui pensare. 
 
CATERINA    Comunque, dai. Facciamolo. 
 
CERERE    Facciamo cosa? 
 
CATERINA   Fammi diventare te. 
 
CERERE   (Le toglie la corona dalla testa) Ma tu non sei normale. 
Io sto qui da sempre. So come fare. So come far nascere. Le mie 
semine sono perfette. 
 
CATERINA   Guarda che far nascere per una donna non è mica 
un problema. Se non lo facciamo noi, chi ci pensa? 
 
CERERE   Guarda che è una fatica. 
 
CATERINA   Sarà quello che vuoi, però la nascita è un atto di 
creazione. Penso che sia qualcosa che mi completerebbe, sul serio. 
Cerere, è il senso della vita, lo scopo primario, l’ inizio, la fine, il 
tutto e la negazione del nulla. La nascita è gioia nel dolore, felicità 
nella passione, sopportazione estrema in nome dell’ amore 
assoluto. 



CERERE  (prende una mela dal cesto e comincia a mangiarla). È 
vero, è proprio vero. Ti assicuro… che è così. 
 
CATERINA   Non puoi negarmi questo, Caterina. 
 
CERERE   e come la metteresti con il raccolto? 
 
CATERINA  (si fa seria per qualche istante, china il capo, lo 
risolleva, guarda Cerere, prende anche lei una mela dal cesto)  Io 
(la morde)  posso (beve un sorso di vino), posso farlo. 
 
CERERE   Tu puoi farlo? (posa la corona di spighe sul tavolo) Dì 
un po’  ma ti rendi conto? Ma ti sei vista prima quando hai saputo? 
Eri impazzita, giustamente per carità, furiosa, ne avevi diritto. Mi 
hai aggredita e mi hai fatto anche male. 
 
CATERINA   Io di solito le mani non le alzo. 
 
CERERE   Caterina, è normale e succede sempre così. Non 
guardarmi adesso, tutta bella e composta, pulita e perfetta. Ti ho 
già rotto le scatole abbastanza quando ti ho detto delle ferite che 
porto dentro. Beh, a volte quelle ferite ce le ho anche fuori. È 
chiaro che poi, con la rinascita dei cicli vitali, ci si rigenera. Però, 
credimi, il dolore nel veder partire per sempre qualcosa che fa 
parte di te, che viene da te, quello non si cancella e alla fine 
diventa insopportabile. Qualcosa di terribile, di… e come te lo 
spiego? 
 
CATERINA   Ma…  
 
CERERE   (alzando un poco la voce) Caterina, è terribile. Te lo 
porti dietro per sempre. (Prende la falce e la mostra a Caterina). 
Eppure va fatto, in nome della vita, della continuità, di quello che 
cazzo ti pare, ma va fatto. Ti metti i tuoi abiti per l’ occasione e 



cominci a vagabondare come una pazza per raccogliere tutto 
quello che deve trapassare. Che sia secco, corrugato, giovane e 
malato, entusiasta o depresso, stanco e sottomesso, il suo stato 
finale sarà sempre quello del trapassato. Tu dovrai essere lì a 
raccoglierlo: veloce, sicura, con uno stomaco resistente alla vista 
delle peggiori piaghe e con la testa intenta a scaricare sul cuore le 
pene di questi spettacoli pietosi. 
 
CATERINA   (getta la mela) Al diavolo. (beve), non me ne frega 
niente. Ho la testa che mi scoppia per le cose da dire, il corpo che 
mi freme per tutto quello che vorrei fare, l’ anima che mi esplode 
di rabbia per ciò che non sono riuscita a portare a termine. Avevo 
dei progetti, cosa credi? Idee, tanta voglia di fare, vedere, 
ascoltare, aiutare, essere aiutata. All’ improvviso, eccomi qua, 
bloccata! Pensi che quello che dici mi farà tornare indietro o mi 
donerà la tranquillità e la rassegnazione per andare avanti? Credi 
veramente che mi rassegni all’ idea di dovermi andare a 
rinchiudere da qualche parte, in qualche deposito del cazzo di 
oggetti desueti? Scordatelo! Lo sento che sei stanca, in fondo la 
mia è anche un’ offerta di aiuto. Dove la trovi un’ altra fessa che si 
offre di prendere il tuo posto, quello che tu stessa definisci e lasci 
intendere sia qualcosa di logorante? 
 
CERERE   Logorante, già logorante. Si, va beh. Ma poi? 
 
CATERINA   Poi cosa? 
 
CERERE  Poi, poi. Già; poi. Poi va a finire che nel deposito di 
oggetti desueti ci vado a finire io. Caterina, ma perché vuoi 
cambiare le cose…  
 
CATERINA    Io cambiare? Ma poi com’ è questo deposito? 
 



CERERE  (La guarda, si toglie la corona di spighe, la appoggia sul 
tavolo e beve un sorso di vino). Beh, a dire il vero non lo so 
nemmeno io se è un deposito. Non è così brutto, almeno così ho 
sentito, anzi. 
 
CATERINA    E allora? Di che si tratta? Dai, racconta. (Avvicina 
il volto a quello di Cerere, prende la corona, se la mette sul capo e 
si versa del vino sia nel suo bicchiere che in quello di Cerere) 
 
CERERE   Aho! Ma che sei matta? E basta un po’  con il 
vino… Poi va a finire che vado fuori di testa e combino un 
casino… .Cavolo che mal di testa…  
 
CATERINA (ridendo)  Dai, parla. 
 
CERERE   Si, mi hanno detto che si tratta di una sorta di luogo dei 
desideri. Quello che hai sempre voluto, succede. 
 
CATERINA   Anche se non te lo meriti? 
 
CERERE   Boh, penso di si. 
 
CATERINA   Dai, allora se sei uno psicopatico, un serial killer, 
che fai? Ti ritrovi forse in una macelleria con corpi umani distesi 
su milioni di tavolacci, e su ognuno di questi tavolacci magari 
trovi coltelli super affilati e altri ferri del mestiere? Che fai ? Passi 
l’ eternità a squartare la gente? 
 
CERERE   Però stai lì, non rompi le palle a nessuno, fai quello 
che vuoi in quantità industriale e non sei un pericolo. Tanti lì ci 
sono solo quelli come te insieme a quelli che hanno sempre 
desiderato di soffrire fisicamente in quel modo. 
 



CATERINA   Cerere, a parte queste cose, ma c’ è qualcuno che 
magari si sbaglia? 
 
CERERE   Cioè? 
 
CATERINA  Si sbaglia, già, si sbaglia. Qualcuno che si ritrova 
dove non vorrebbe, qualcuno che magari pensa a qualcosa che non 
è quella giusta. 
 
CERERE  (pensa e poi sorride) In genere no… Però adesso che mi 
fai pensare, ricordo una volta ho sentito parlare di una signora 
incavolata come una biscia…  
 
CATERINA   (ride) 
 
CERERE  diceva di essere stata truffata. Non so quale fosse il suo 
vero desiderio però… si. Alla fine diceva che, siccome proprio 
l’ attimo prima di partire aveva pensato ad un mestolo placcato in 
oro donatole il giorno delle nozze, era stata fraintesa e si era 
ritrovata in un mega capannone dove alcuni venditori ridicoli 
offrivano pezzi di argenteria. Per lei era stata una delusione 
assurda. Starsene lì all’ infinito davanti a piatti, posate e bicchieri 
in abbondanza… .(ride) 
 
CATERINA (ride anche lei) 
 
CERERE  Pensa poi che diceva pure di aver passato la vita a 
lavare piatti… (ride ancora di gusto). Era avvelenata. 
 
CATERINA   Tu che vorresti? 
 
CERERE Io che? 
 
CATERINA    Cerere, tu che vorresti? 



CERERE  Io sono un po’  fissata (dà la corona di spighe a Caterina 
e prende una mela). 
 
CATERINA (si mette la corona di spighe sul capo e ride) Perché? 
 
CERERE  Perché vorrei andare a rompere il muso a quel 
disgraziato che mi ha portato via la figlia. Poi andarmene con la 
certezza di averla liberata. 
 
CATERINA  E dove? 
 
CERERE   Non importa. In pace. 
 
CATERINA   Cerere, lo sai invece io che voglio? 
 
CERERE   Che vuoi? 
 
CATERINA   Essere te. 
 
CERERE   Ancora. 
 
CATERINA   Posso farlo comunque. L’ hai detto tu. 
 
CERERE   Ma che dici…  
 
CATERINA   È un desiderio, no? E allora? 
 
CERERE   Allora cosa? Ma dai…  
 
CATERINA  Allora voglio andare da qualche parte dove possa 
girare con una corona di spighe, una cesta di frutta e una falce a 
fare semina e raccolto, semina e raccolto, semina e raccolto. Dai, 
approfitta; ti sto dando un’ opportunità di quelle che capitano una 



volta (comincia a ridere come una pazza e non riesce a smettere) 
nella vita, si, nella vita. 
 
CERERE  (ride anche lei, beve un goccio di vino e getta via il 
torso di mela). 
 
CATERINA (Continua a ridere e beve un sorso di vino). 
 
CERERE  (Ridendo)  E dai allora. Io di qua e te di là. 
 
CATERINA  (Si fa seria e si aggiusta la corona di spighe)  Cerere. 
No; io di qua e basta. 
 
CERERE (seria) Tu di qua… Si, forse ma… . 
 
CATERINA   Cerere, ho capito che ti succede. 
 
CERERE   Che cosa? 
 
CATERINA   Dì la verità, hai paura. Si; hai paura. 
 
CERERE (La guarda, guarda la falce e si copre il viso con l’ altra 
mano) Si… ho paura. 
 
CATERINA   Ecco 
 
CERERE  Ho paura, e allora? Ho paura. Non te la do la corona. 
(Cerca di prenderla ma non riesce a staccarla dalla testa di 
Caterina, sembra incollata. Cerere si arrabbia) Ladra, maledetta 
ladra. 
 
CATERINA  Cerere, calmati. 
 



CERERE  Sei una ladra. Che vuoi da me? Ti vuoi vendicare? E 
che colpa ho io? Sono stufa… ..stufa. 
 
CATERINA   E allora? Cerere, lo vedi? 
 
CERERE   Caterina, ho paura, non me la sento. Ognuno ha il suo 
destino. Io ho questo. 
 
CATERINA (si arrabbia) E io? Che destino ho io? Che destino 
hanno tutti quelli che ti passano davanti? Il luogo dei desideri? 
Allora mi hai detto un mare di stronzate. Sei brava, proprio brava. 
Anzi no. Lo sai cosa sei? Un’ ipocrita, la più grande ipocrita sulla 
faccia della terra. 
 
CERERE  Caterina, non ce la faccio. 
 
CATERINA   Non ce la faccio, non ce la faccio. E io? E tutti gli 
altri? Beh io non l’ ho avuta nemmeno la possibilità di dire “Non 
ce la faccio”. L’ ho dovuto fare, me l’ hanno fatto fare. Già. Anche 
se non volevo, anche se non ci pensavo minimamente, anche se 
non ero pronta. 
 
CERERE  Caterina  (piange) 
 
CATERINA   Non hai nemmeno il tempo per protestare, non hai 
la possibilità di dire la tua. Te ne devi andare e basta. Poi lo sai 
qual è la cosa peggiore? Che non c’ è nessuno che ha il coraggio di 
dirtelo in faccia. Questi dei del cavolo. Ti fanno apprezzare ed 
esaltare la vita solo quando e se accetti di guardare in faccia la 
morte e magari glorificarla. Razza di bastardi. Poi alla fine i loro 
sacerdoti sono costretti a recitarti parole di conforto sempre finte, 
ipocrite e occasionali. La verità? Il segreto dei sacri misteri? Solo 
quando non puoi più ascoltarli. Sono come i vermi che spuntano 



fuori dal fango dopo un acquazzone, dopo che l’ acqua è evaporata. 
(Piange e Caterina e Cerere si abbracciano) 
 
CERERE  Ci provo, giuro che ci provo. Caterina, Va bene. Ho 
deciso. Me ne vado, me ne vado via. Succeda quel che succeda. 
Prendilo, il mio posto. È tuo. 
 
CATERINA   Sei sicura? 
 
CERERE  Si. Però mi accompagnerai come si deve… Adesso 
aspetta. 
 
(Musica. Cerere esce e rientra quasi subito con alcuni abiti piegati 
e puliti.  Si sveste della sua tunica e indossa un abito scuro e 
semplice simile a quello di Caterina. Poi aiuta Caterina a svestirsi 
e ad indossare una tunica simile a quella da lei stessa indossata 
fino ad allora. Rimette la corona di spighe sul capo di Caterina e le 
porge il cesto di frutta e la falce.) 
 
Prendi… Ora andiamo. 
 
(si allontanano. La luce, già soffusa, si abbassa al ritmo della 
musica che diminuisce di intensità). 



EPILOGO 
 

Il palcoscenico è spoglio. Luce che illumina delle sedie messe alla 
rinfusa al centro della scena. Entra Caterina vestita con la tunica 
come Cerere. Sul capo ha una corona di spighe con la mano destra 
porta un cesto di frutta e con la sinistra una falce. Si siede e dal 
cesto prende una busta. La apre e tira fuori una lettera. Si sente 
una voce maschile. Lettura del testo della lettera. 
 
1/06/2004 
 
Se ti scrivo con ritardo è anche colpa tua. Il resoconto del tuo 
incontro con Cerere mi ha letteralmente affascinato e per tutti 
questi mesi passati sono stato a trascriverlo, cercando di ritoccarlo 
il meno possibile. Credo che il lavoro sia fedele a tutte le tue 
raccomandazioni. Sono soddisfatto; mi piace. 
Cambiando discorso sono strafelice per il fatto che sei riuscita a 
trovare un lavoro, “il lavoro più fisso del mondo”, come lo chiami 
tu. Mi dici che è molto faticoso ma che sei contenta e questo mi 
basta. 
Qui da noi la situazione peggiora ogni giorno e nella mia ditta in 
particolare le casse integrazioni sono ormai una realtà che non è 
più possibile ignorare. 
Non voglio tediarti con questi discorsi; dico solo che, come avrai 
modo di vedere anche tu in futuro, è uno schifo un po’  ovunque. È 
triste vedere che dappertutto ci sono conflitti e le spirali di 
violenza si allargano sempre di più. Ancora più deprimente è il 
constatare che ormai sembra irreversibile ed inarrestabile lo spirito 
di aggressività e la disponibilità ad uccidere e sterminare popoli 
interi in nome di un becero capitalismo sempre più in crisi. Non 
c’ è più nemmeno chi si prende la briga di fornire uno straccio di 
giustificazione etica sensata. 
Noi poi, in balia di un verme straricco e pieno di soldi marchiati 
dalle sue azioni infami, lo vediamo impotenti rotolarsi nel fango di 



fronte al potente di turno per guadagnarsi il ruolo di servo 
deplorevole ma fedele. Per questo manda a morire i nostri simili, 
per quella sua brama di un potere il cui olezzo di merda si sente 
fino all’ ultimo cerchio del Paradiso. 
In questi giorni sono impegnato nella lettura di un romanzo scritto 
da un cinese dissidente. La scrittura è bella e fluida, intensa. 
Peccato che l’ acrimonia nei confronti di un sistema politico lo 
rendono talmente cieco da non vedere i mali in casa del vicino. 
L’ orrore di Tienanmen è stato relegato in quelle pagine, la fuga e 
l’ esilio e la voglia di combattere il decadimento di un’ ideologia è 
stata abbandonata in nome di un rispettabile posto da cattedratico 
all’ interno di un’ università imperiale. Intanto la critica alla 
corruzione nel suo paese cancella quella che esiste nel nostro 
paradisiaco e immacolato universo occidentale. Gli intellettuali 
cinesi sono impiegati chini al volere dell’ onnipotente partito 
comunista? E che dire di molti esimi  e pregiatissimi all’ interno 
delle nostre università, pronti ad accogliere come eredi solo 
studenti ricchi, di buona famiglia, in ogni caso elementi servili 
utili alla causa del mantenimento dello status quo? Tutto questo 
lasciando per strada il resto, quelli che non contano, poveri esseri 
umani senza angeli custodi o santi in Paradiso. Lo sai anche tu che 
le riunioni accademiche spesso servono ad eleggere l’ eletto di 
turno da far accedere alle segrete stanze. 
Ma basta con il veleno. Non mi stancherò mai di scriverti la mia 
gioia nel saperti presente, anche se lontana. Sarai costretta ad 
ascoltarmi anche da lì. Io però farò la stessa cosa con te, sappilo. 
Ogni volta che ti sentirai stanca, scoglionata, stufa, delusa, 
demotivata, triste o chissà che altro, prendi la penna e questa ti 
porterà qui da me. Scrivere fa bene; svuota la mente, la libera e 
purifica dai malesseri che spesso e inevitabilmente si abbattono su 
di noi. 
Anche leggere fa bene; ogni segno occupa la mente di chi legge di 
un significato, arricchendola. Qualsiasi cosa provenga da te sarà 
per me una nuova esperienza, oltre che un segno di speranza e di 



liberazione. Ti assicuro che ce la metterò tutta nel fare lo stesso 
con te. 
 
Ora ti saluto. Ti prego di non fare come me che ti rispondo così in 
ritardo. Prometto che non lo farò più. Ti aspetto, 
 
Cesare 
 
 
 
Caterina chiude la lettera nella busta. Sospira. Si alza dalla sedia, 
prende le sue cose ed esce mentre la luce i abbassa fino a 
spegnersi. 


