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Personaggi

Caterina, una ragazza di 37 anni

Cerere, dea delle messi e dei raccolti



PROLOGO

Il palcoscenico ¢ spoglio. Luce che illumina alcune sedie messe
alla rinfusa al centro della scena. Entra una ragazza, Caterina. Si
siede e prende una busta da una tasca. La apre e tira fuori una
lettera. Si sente una voce maschile. Lettura del testo della lettera.

16 Marzo 2004,

Mi dispiace solo una cosa. Quando ieri sono rientrato a casa la
sera, con Daria ci siamo subito dovuti sbrigare a preparare
qualcosa per mio nipote, arrivato il giorno prima da Kiev. Mi
aveva chiamato nel pomeriggio per dire che sarebbe passato a
cena. Bella sorpresa ma, scusami tanto, quella della tua lettera non
la batte nessuno.

Li per Ii, quando ho riconosciuto subito la tua calligrafia, ho
pensato a qualcosa di vecchio, il solito ritardo delle Poste Italiane.
Stamattina poi, con calma, ti ho letta. E bello sapere dove sei e
soprattutto ¢ fantastico sapere che ci sei. Quando eri partita non
avevo avuto nemmeno il coraggio di venirti a salutare; avevo
paura che stavolta non me 1’avresti perdonata. D’altra parte sapevo
che fra noi questo tipo di formalismi non ci sono mai stati
quindi...beh, alla fine mi conosci.

Questi due pensieri mi risuonavano nella testa come due palline di
ping pong. Il ritmo era talmente forsennato che sembrava la finale
dei campionati mondiali fra due cinesi; ero frastornato e insicuro
al tempo stesso.

Ora lo so: te ne sei andata ma sei da qualche parte.....e i0 so dove
sel.

La tua partenza, anche se non c’ero, mi hanno detto che ¢ stata
qualcosa di lungo, incerto, tristissimo.

Mia sorella Sara & venuta a salutarti. E stata lei la prima a
raccontarmi qualcosa! Ha deciso di andarsene via prima perché
non ce la faceva piu a restare li e guardarti. E poi c’era tanta di



quella gente che...insomma, come al solito davi retta a tutti e, nel
silenzio, nella mente di ognuno arrivavano le tue parole che
cercavano di infondere tranquillita e sdrammatizzare la situazione.
Sara mi ha anche raccontato che come al solito eri bellissima e
indossavi un vestito meraviglioso. Mi devi scusare ma questo 1’ho
giudicato un dettaglio di poco conto.

Non ricordo di averti mai visto indossare qualcosa che ti stesse
male. Con te gli abiti, ma anche qualsiasi altro tipo di ornamento
che mettevi a contatto col tuo corpo, perdevano la loro funzione
attiva. Da utili accessori per valorizzare la silhouette di noi esseri
umani, con te divenivano strumenti passivi valorizzati dalle tue
movenze.

Va beh, sto divagando....forse. Chissa perché la tua partenza mi
ha ricordato quella di Roland. Anche lui aveva ricevuto la visita di
tutte le persone che aveva incontrato, amato e anche odiato (al
contrario di te che, a quanto mi risulta, non hai mai odiato
veramente nessuno). Pensa che uno dei suoi amici piu cari ha
anche avuto un feroce litigio con la compagna. Voleva per qualche
giorno mettere a disposizione dell’amico la sua bellissima casa
sperduta in mezzo alle Laurentides. Voleva che fosse quello il
luogo dove Roland dovesse andare, per ricevere e parlare con tutti
coloro che gli volevano bene, prima della sua partenza. [o non
c’ero, Roland non lo conoscevo, ma un suo amico ha filmato
I’evento, che 10 ho potuto rivedere grazie a Daria.

Probabilmente dopo anche lui avra incontrato Cerere, la ragazza di
cui tu mi hai parlato nella lunga lettera che tengo ancora fra le
mani.

Come al solito 1l tuo stile e la tua maestria nel governare parole e
frasi ¢ tale che mi hai fatto partecipare al vostro dialogo, in
religioso e assoluto silenzio, da spettatore privilegiato.

Ho letto solo una parte del sito che Beatrice e Renato stanno
costruendo con amore ed entusiasmo. Dio santo; ¢i sono gia una
montagna di pagine. Diventera enorme, vista la gran quantita di
materiale che hai lasciato.



Leggendolo, ho avuto I'impressione di trovarmi di fronte ad una
cosmogonia enciclopedica dei fremiti e delle sensazioni
dell’animo umano. Sei riuscita a spogliare I’uomo del suo corpo
per vedere meglio quello che ¢’¢ dentro.

Un po’ come Michelangelo quando scriveva che

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
c'un marmo solo in sé non circoscriva
col suo superchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all'intelletto.

L’artista non possiede dentro di sé la vera natura dell’essenza che
caratterizzera il frutto della sua creazione. Questa la deve andare a
cercare all’interno della nuda roccia lavorando, scavando,
rompendo con il martello I’enorme blocco di materia. Solo cosi,
dopo tanta fatica, alla fine potra vedere rivelata, come per magia,
la sua opera d’arte fino ad allora nascosta all’interno della natura.
Cosi tu hai lavorato con noi tuoi simili ed anche con te stessa; e
tutte quelle preziose montagne di carta piene di segni grafici, sono
la testimonianza della tua passione per I’indagine all’interno
dell’uomo e dell’incommensurabile amore nei confronti dell’uomo
stesso.

Secondo me Beatrice e Renato stanno facendo un bellissimo
lavoro: si avverte una sensibilita assennata e orientata nelle stesse
direzioni dei percorsi che tu intraprendi da sempre.

Mi chiedi di me? Io sto bene, soddisfatto e contento. Mi preoccupa
un po’ il lavoro, quello alimentare che fui costretto a scegliere per
uno stipendio a fine mese.

Dell’aria di crisi sei informata anche tu; questa ha colpito un po’
tutti, inclusa la societa per cui lavoro. Finora non sono stato preso
nel vorticoso gioco delle casse integrazioni e questa situazione mi
logora ed esalta al tempo stesso. Ho I’'impressione di trovarmi
nelle stesse condizioni di un personaggio all’interno di un
videogioco, inseguito da tanti mostriciattoli che vorrebbero



mangiarselo. Sono bravo pero, lo sai? Sto accumulando punti su
punti e ho raggiunto livelli impensati. Comunque ti faro sapere.
Tu piuttosto adesso, cerca di farti viva un po’ piu spesso. Ora che
so dove sei, ti confesso che un altro periodo di lunga attesa mi
farebbe male. Per questo ti aspetto.

T1 abbraccio forte,

Cesare

PS : Non pensare che mi sia dimenticato del tuo compleanno.
Dovrai raccontarmi anche di come 1’hai festeggiato. Avrei voluto
scriverti ieri ma mio nipote....ti ho gia detto.

PS2 : sto trascrivendo il tuo dialogo con Cerere. E meraviglioso,

sai..?.

Caterina piega la lettera e la rimette nella busta. Si alza e
lentamente esce. Buio.



ATTO1

Il palcoscenico ¢ spoglio. La luce illumina una panchina
circondata da alcune sedie. Entra una ragazza, Caterina. Si lega 1
capelli con un elastico. Ha ancora la lettera in mano. La mette in
tasca e si copre il volto con le mani. In quel momento entra
Cerere. Ha sul capo una corona di spighe. In una mano tiene un
cesto pieno di frutta, nell’altra una piccola falce. Vede Caterina e
si dirige verso di lei.

CERERE: Posso?
CATERINA (la guarda e si ricopre il volto con le mani).

CERERE (si siede sulla panchina, si toglie la corona e appoggia il
cesto di frutta vicino a sé) Qualcosa non va ? (Avvicina 1l suo viso
a quello di Caterina).

CATERINA (la guarda di nuovo; ¢ visibilmente confusa. China il
capo e fa un cenno di diniego).

CERERE Qualcosa non va ? (Prende una mela dal cesto e
comincia a mangiarla. Guarda Caterina. Si blocca come per
pensare. Alla fine prende un’altra mela dal cesto e gliela offre)
Vuoi?

CATERINA (la osserva con attenzione e curiosita. Alla fine
allunga 1l braccio e afferra la mela). Grazie. (Da un morso).
Buona!

CERERE: Qualcosa non va?

CATERINA (la guarda e sorride). Scusa, sono un po’ confusa. E
che non....



CERERE Ah, capisco!! Ma ti preoccupi?
CATERINA Ma di cosa? Ti dico che....ma che posto ¢ questo?

CERERE Un posto qualunque. Forse un po’ squallido pero
almeno ci si puo sedere.

CATERINA Non ¢ squallido, ¢ strano. (S1 alza in piedi e
sorridendo si avvicina ancora di piu a Cerere). A proposito, sono
Caterina.

CERERE Ciao Caterina, bel nome. Io sono Cerere. Quando ti ho
vista ho tirato un sospiro di sollievo. Credevo di aver fatto tardi.

CATERINA Tardi? Ma che ora ¢?

CERERE Appunto; lo sapevo che me lo avresti chiesto. Non lo
s0. So solo che ¢ ancora chiaro per cui € giorno.

CATERINA Si; e magari quando ¢ scuro ¢ notte.
CERERE Ecco....beh.....

CATERINA (visibilmente contrariata) Ecco....Beh...Ma, scusa,
stal bene?

CERERE (sorride) Su, stai calma.

CATERINA (La guarda imbronciata, poi sorride anche lei) lo
sono calma ma...

CERERE C’e qualcosa che non va?



CATERINA (Alza gli occhi al cielo) Grazie per la mela, ma dove
la getto?

CERERE (si volta e alza la mano destra come per indicare un
punto) Laggiu.

CATERINA (getta la mela) Li va bene?

CERERE Perfetto, guarda...(getta anche lei 1l suo torso di mela
lontano). Ecco.

CATERINA Sei un po’ strana te, sai?

CERERE Io ? Dai, non scherzare. Sono solo contenta di averti
trovato.

CATERINA Cercavi me? Ma che vuoi?

CERERE Accompagnarti. Sai, i0 impazzisco di gioia quando mi
capita di accompagnare qualcuno.

CATERINA E chi te I’ha chiesto? E poi dove dovremmo andare?

CERERE E che ne so 10?7 Dimmelo tu.

CATERINA Ma se 10 non capisco nemmeno che ci faccio qui,
come faccio... Senti, fammi compagnia.

CERERE Si, ti faccio compagnia. Bello, mi piace. Che facciamo?
CATERINA Ma stai ferma un attimo ? Piuttosto, chi sei1?
CERERE Cerere, te 1’ho detto.

CATERINA Si; la dea delle messi.



CERERE Anche, non del tutto.

CATERINA Gia, sei la dea delle messi (scherza, prendendola in
giro). Ti ho riconosciuto. La corona di spighe (la prende e se la
mette sulla testa) Mi sta grande. E poi...Il cesto di frutta (prende
un’altra mela).

CERERE Sij, si...

CERERE E la falce? Che c’entra?

CATERINA Beh, serve per raccogliere le messi. Se non si
raccoglie non si semina e poi tutto va a male.

CERERE Ma ti occupi pure di quello?

CATERINA Beh, forse c’¢ un po’ di confusione in giro, pero 10
mi occupo di questo e di quello.

CATERINA Credevo che la falce ce I’avesse qualcun altro.

CERERE Si, questa voce I’avevo sentita anch’io. No, sono
sempre 10. Forse sara perché ogni tanto mi cambio d’abito o
pettinatura. O forse, come adesso, mi tolgo la corona. O magari
qualche volta mi copro il volto con un velo. M che ne so i10? Che
colpa ho se in giro ¢ pieno di ignoranti. Caterina, ci Sono io €
basta.

CATERINA E 1o che ci sto a fare qui allora ? Me lo spieghi?

CERERE Si, va beh, e che ti dico? Allora non hai capito niente.
Che ti spiego? Comincio dall’inizio o dalla fine?



CATERINA Ma guarda te...Ma tu non sei ...Ma a te non
avevano rapito tua figl....

CERERE (si incupisce e alza la voce) No, ti prego. Basta. Si, sono
i0. (China il capo si copre il volto per non far vedere che sta
piangendo). E successo tanto tempo fa ma sembra ieri. Ma lo sai,
si che lo sai, che ho girato dappertutto, I’ho cercata dappertutto

CATERINA Proserpina.
CERERE Mia figlia....

CATERINA (con tono triste)

Intanto Cerere, angosciata, in ogni terra,

in ogni mare cercava invano la figlia.

Mai Aurora, affacciandosi coi suoi capelli roridi,

la vide in pace, mai Vespero. Accese due torce di pino
alle fiamme dell'Etna, vago senza requie,

tenendone una in ogni mano, nel gelo della notte,

e ancora, quando la luce del sole rese pallide le stelle,
cercava la figlia da ponente a levante.

Stinita dalla fatica, era tormentata dalla sete

(a nessuna fonte aveva bagnato le labbra)

CERERE (la guarda) Ma tu chi sei?
CATERINA (sorride) Caterina, te 1’ho detto.
CERERE e come fai a sapere gli affari miei?

CATERINA Gli affari tu...? Ma questo 1’ho letto, ¢ Ovidio.
Publio...Ovidio ....Nasone (si tocca il naso). Il poeta.



CERERE Publio...Ovidio ....Nasone (si tocca il naso anche lei).
Un poeta?

CATERINA Publio...Ovidio ....Nasone. Un grande poeta; e se
conosco questa storia lo devo a lui.

CERERE Vuoi dire che tutti sanno quello che mi e successo?

CATERINA Tutti? Beh, non tutti. Forse molti, qualcuno non
bene. Io I’ho letto da Ovidio.

CERERE Ovidio. Gia, Ovidio. Non riesco a capire perché adesso
questo tipo mi sfugge. Comunque non ¢ che ne senta parlare molto
ultimamente.

CATERINA Si, pero era uno forte. Scriveva bene e di storie
come la tua ne ha raccontate tante.

CERERE E perché non ne sento piu parlare da nessuno?

CATERINA Forse perché ormai il latino non lo parla piu
nessuno.

CERERE E le storie?

CATERINA Ma come, prima dici che ti scoccia se la gente si fa
gli affari tuoi e poi ti preoccupi? Stai tranquilla. E tutto scritto, per
cui tutto rimane. Ogni tanto qualcuno che legge si trova.

CERERE Ma, di un po’. E vero che adesso si legge poco, anzi
pochissimo ?



CATERINA Pochissimo no. Poco forse. Colpa della televisione.
La gente la guarda e intanto mangia, beve, dorme, scopa, vive. E il
mondo rischia di diventare popolato da una massa di cerebrolesi.

CERERE Cerebrolesi ? Bella prospettiva ? e cosi non legge piu
nessuno. Tutti a mangiare, bere, dormire... davanti ai televisori. E
nessuno dice nulla ?

CATERINA (Annuendo col capo) Che tristezza. Adesso una
puntata di qualcosa ¢ piu importante di una chiacchierata con gli
amici o di un momento di felicita con la persona a cui vuoi bene.

CERERE Ma ¢ cosi per tutti ?

CATERINA No, stai tranquilla. Siamo disperati ma un filo di
speranza per un recupero di materia grigia ¢ rimasto. Poi, ascolta.
L’essere umano ¢ sopravvissuto a tanto, continuera a farlo, magari
superando questa situazione di stupidita.

CERERE (sollevata) Meno male.

CATERINA Gia. (Butta il torso di mela). Pero adesso allora me la
spieghi 0 no questa storia della falce e che sei sempre te?

CERERE Ma perché lo vuoi sapere?
CATERINA Cavolo, sto qui. La cosa mi riguarda, non pensi?

CERERE Beh, c’¢ poco da spiegare. E poi del resto c’¢ anche
poco da capire. C’entro qualcosa con il raccolto secondo te?

CATERINA Da quanto ne so 1o si; ho letto anche questo. C‘entri
col raccolto e con le messi.



CERERE Quindi con la semina (prende la corona di spighe dalla
testa di Caterina e se la mette sulla sua) e con il raccolto (mostra la
falce).

CATERINA E vero.

CERERE Non pensi sia mio diritto, oltre che seminare, reclamare
pure le messi una volta che hanno fatto quello che dovevano fare?

CATERINA Cosa?

CERERE Crescere, maturare. Quando sono maturate, 10 le
reclamo, me le riprendo.

CATERINA Ma che te ne fai? Perché poi?

CERERE Che me ne faccio? Ma ti rendi conto? Seminare, far
crescere e raccogliere per seminare di nuovo. E sempre la stessa
storia. Se togli qualcosa, togli tutto. Il raccolto non ¢ la fine, ma la
preparazione all’inizio, il segno che c’¢ vita, che la continuita ¢
assicurata e che ogni cosa puo ricominciare partendo da se stessa.

CATERINA E tu? Vegli e ti preoccupi che la catena non si
spezzi.

CERERE Non si deve spezzare (alzando la voce).
CATERINA Va bene, va bene, sta calma. Ho capito.

Silenzio. Cerere guarda Caterina ancora seduta sulla panchina. Ad
un certo punto ha come un sussulto. Si alza e resta immobile per
qualche istante. Poi toglie a Caterina la corona di spighe e se la
mette sul capo. Con una mano prende il cesto di frutta e con I’altra
la falce. Guarda Caterina e sorride.



CERERE Andiamo?

CATERINA Ma...Andiamo dove?
CERERE Via, adiamo via.
CATERINA Ma, andiamo via dove?
CERERE Non lo so...Forse

CATERINA Ma non avevi detto che er1 tu quella che
accompagnavi e 1o quella che decideva?

CERERE E allora?

CATERINA (la guarda fissa) e Allora se permetti decido 1o se,
come, dove e quando andare. Prima devo capire dove sto, adesso.

CERERE Ricominci ? Allora , dai. Ti accompagno. Dove....

CATERINA Non mi interessa tanto andare da qualche parte.
Piuttosto vorrei fare qualcosa.

CERERE E che vuoi fare?

CATERINA Ho sete. Tu non hai sete? Ho voglia di un bel
bicchiere di vino...rosso.

CERERE Vino? E perché non acqua se hai sete?
CATERINA No; ho voglia di vino rosso.

CERERE Allora andiamo, ti porto io.



S1 allontanano. La luce si1 abbassa. Silenzio.



Al centro del palcoscenico un tavolo di legno, illuminato da una
lampada perpendicolare al piano. Intorno 4 sedie, di cui due sono
occupate da CATERINA e CERERE. Le due sono tutte intente a
bere da due grandi bicchieri colmi di vino rosso. Sul tavolo ¢
presente un gran fiasco pieno di vino.

CATERINA (Beve un gran sorso) Ahhh. Che buono! Veramente
delizioso. Lo sai da quanto tempo non bevevo un rosso cosi?

CERERE (Assaggia anche lei) Si, mi piace. Avvertimi pero
quando arrivo a meta bicchiere.

CATERINA Che?
CERERE (Ride) Non sono abituata e va a finire che mi ubriaco.

CATERINA (ridendo) Ma dai...La dea che si ubriaca. Allora col
cavolo che te lo dico. Sara qualcosa di unico.

CERERE Stronza. (continua a ridere e si toglie dal capo la corona
porgendola a Caterina che se la mette in testa). Piuttosto, ecco.
Prendi il vino. Viene dalla vite. Semina, maturazione e (indicando
1l vino nel suo bicchiere) raccolto. La semina non esiste se non c’¢
un raccolto che la precede.

CATERINA (imitando il tono della voce) La semina non esiste se
non c’¢ un raccolto che la precede.

CERERE Ma guarda che sei proprio stronza. (Tutte e due ridono
di gusto).

CATERINA Sei sicura che devo avvisarti solo a meta?

CERERE Perché?



CATERINA Non e che sei gia ubriaca?
CERERE Ma insomma...

CATERINA (ride e si sdraia usando anche 1’altra sedia. La
corona di spighe cade in terra).

CERERE Oh, la pianti? (Raccoglie la corona di spighe)
CATERINA (continua a ridere e non riesce a smettere)
CERERE (La scuote). Adesso mi ascolti.

CATERINA Si?

CERERE Adesso mi ascolti, capito? Eh, hai capito?
Ma....Caterina, 10 sono qui per te. Lo sai perché, eh? Lo sai
perché?

CATERINA Perché?

CERERE (si mette in capo la corona di spighe) Perché...il
momento del raccolto ¢ arrivato.

CATERINA (Smette lentamente di ridere, si rimette seduta e si
copre il viso con le mani).

CERERE Il momento del raccolto ¢ arrivato.
CATERINA (Non risponde e continua a tenere il viso coperto).

CERERE (La scuote) Caterina, mi senti? Caterina, capisci? Il
mo....



CATERINA (Si toglie le mani dalla faccia e si avventa su Cerere
picchiandola con forza e gridando) Cazzo!!! Certo che capisco.
Ma chi vuoi prendere in giro? Per chi mi hai preso? Pensi che sia
cosi cogliona da credere a tutte le stronzate che racconti? Semina,
maturazione, raccolto. Ma che te ne fai di me? Che ho fatto 10
finora? Sono...matura, eh? Sono matura?

CERERE Caterina, basta, mi fai male. Non sono stata 10, non
sono stata 10, (urlando) non sono stata io.

CATERINA (Appoggia la testa e le braccia sul tavolo e continua
a piangere).

CERERE Caternia, non lo so perché, ma ¢ cosi. Pensi di essere
I’unica a trattarmi cosi? Io sto male, ogni volta sto male. Mi viene
da vomitare, mi faccio schifo da sola. Vivo da una parte
nell’eterna condizione di madre e donna che da la vita e cresce 1
suoi figli. Ogni volta perod sono costretta a sopravvivere ad essi. [o
sono quella che da la vita e la reclama, per ridistribuirla. Proprio
esaltante questa funzione industriale che mi hanno assegnato, eh?
Guardami: la mia carne € giovane, 1 miei SOrrisi Sono puri e
sinceri. Fuori. Questo ¢ quello che si vede fuori. Dentro 1 vermi
dell’incertezza e della vergogna mi consumano. Ogni volta
corrodono la mia anima immortale che resiste, resiste, resiste
sempre. Poi si ricomincia. E sara cosi. Per sempre. Caterina, 10 sto
qui e ci saro in eterno. Guarda questo posto. Adesso ci siamo noi,
pero c’¢ gente che entra ed esce di continuo. lo sto qui; aspetto.
Aspettero sempre. E per sempre coltivero la mia eterna illusione, il
momento in cui non ci sara piu nessuno e che mi vedra sola per
davvero. Allora (si alza in piedi) mettero a posto queste schifose
sedie su questo schifoso tavolo (solleva una sedia e la sistema sul
tavolo), daro una pulitina a questo posto del cazzo, mi avviero
all’uscita, chiudero la porta dietro di me, gettero la chiave e



finalmente spariro (Si siede e china la testa sul tavolo proprio nel
momento in cui Caterina solleva lo sguardo verso di lei).

CATERINA Cerere, 1 bambini, i giovani dilaniati dal ferro e dai
germi delle malattie che troppo presto assalgono i loro corpi, gli
uomini e le donne resi forti dall’eta ma deboli dalla fame e dalle
pestilenze. Perché loro? Perché i0? Perché ora?

CERERE Non lo so. Questo nessuno me 1’ha mai spiegato. Sono i
miei figli, siete 1 miei figli. Perché, perché? (si toglie la corona e la
poggia sul tavolo) Me lo chiedo anch’i0, sai? (China il capo).

CATERINA Cerere, ascolta. Facciamo una cosa.

CERERE Ma che vuoi fare, che vuoi fare...

CATERINA Vattene, scappa via........ Diventa me. Io diventero
te.

CERERE Ma che dici, che significa....

CATERINA Cerere, non sono mai stata madre. Voglio
diventarlo. Prendi il mio posto. Te lo meriti. Devi farlo.

CERERE (piangendo) Ma non si puo, non si puo....

CATERINA Si; ti prego. Fammi diventare madre. Dammela
questa opportunita. Fammi assaporare la gioia dell’atto di dare la
vita. Sono una donna, sono giovane. Poso farlo, ¢ un mio diritto.
Ti prego. (Prende la corona dal capo di Cerere e se la mette sulla
testa). Ti prego.



CERERE Ma come si fa, 10 non so nemmeno se ¢’¢ qualcuno che
controlla. Non so nemmeno se questo qualcuno esiste. E poi come
si fa?

CATERINA Ma esiste?
CERERE Che?
CATERINA Esiste questo qualcuno?

CERERE Guarda, ne ho sentite talmente tante che alla fine.....s1
insomma, ho gia tutte le mie cose a cui pensare.

CATERINA Comunque, dai. Facciamolo.
CERERE Facciamo cosa?

CATERINA Fammi diventare te.

CERERE (Le toglie la corona dalla testa) Ma tu non sei normale.
Io sto qui da sempre. So come fare. So come far nascere. Le mie
semine sono perfette.

CATERINA Guarda che far nascere per una donna non ¢ mica
un problema. Se non lo facciamo noi, chi ci pensa?

CERERE Guarda che ¢ una fatica.

CATERINA Sara quello che vuoi, pero la nascita ¢ un atto di
creazione. Penso che sia qualcosa che mi completerebbe, sul serio.
Cerere, ¢ 1l senso della vita, lo scopo primario, 1’inizio, la fine, il
tutto e la negazione del nulla. La nascita ¢ gioia nel dolore, felicita
nella passione, sopportazione estrema in nome dell’amore
assoluto.



CERERE (prende una mela dal cesto e comincia a mangiarla). E
vero, ¢ proprio vero. Ti assicuro...che ¢ cosi.

CATERINA Non puoi negarmi questo, Caterina.
CERERE e come la metteresti con il raccolto?

CATERINA (si fa seria per qualche istante, china il capo, lo
risolleva, guarda Cerere, prende anche lei una mela dal cesto) Io
(la morde) posso (beve un sorso di vino), posso farlo.

CERERE Tu puoi farlo? (posa la corona di spighe sul tavolo) Di
un po’ ma ti rendi conto? Ma ti sei vista prima quando hai saputo?
Eri impazzita, giustamente per carita, furiosa, ne avevi diritto. Mi

hai aggredita e mi hai fatto anche male.

CATERINA Io di solito le mani non le alzo.

CERERE Caterina, ¢ normale e succede sempre cosi. Non
guardarmi adesso, tutta bella e composta, pulita e perfetta. Ti ho
gia rotto le scatole abbastanza quando ti ho detto delle ferite che
porto dentro. Beh, a volte quelle ferite ce le ho anche fuori. E
chiaro che poi, con la rinascita dei cicli vitali, ci si rigenera. Pero,
credimi, 1l dolore nel veder partire per sempre qualcosa che fa
parte di te, che viene da te, quello non si cancella e alla fine
diventa insopportabile. Qualcosa di terribile, di...e come te lo
spiego?

CATERINA Ma...

CERERE (alzando un poco la voce) Caterina, ¢ terribile. Te lo
porti dietro per sempre. (Prende la falce e la mostra a Caterina).
Eppure va fatto, in nome della vita, della continuita, di quello che
cazzo ti pare, ma va fatto. Ti metti 1 tuoi abiti per I’occasione e



cominci a vagabondare come una pazza per raccogliere tutto
quello che deve trapassare. Che sia secco, corrugato, giovane e
malato, entusiasta o depresso, stanco e sottomesso, il suo stato
finale sara sempre quello del trapassato. Tu dovrai essere Ii a
raccoglierlo: veloce, sicura, con uno stomaco resistente alla vista
delle peggiori piaghe e con la testa intenta a scaricare sul cuore le
pene di questi spettacoli pietosi.

CATERINA (getta la mela) Al diavolo. (beve), non me ne frega
niente. Ho la testa che mi scoppia per le cose da dire, il corpo che
mi freme per tutto quello che vorrei fare, I’anima che mi esplode
di rabbia per ci0 che non sono riuscita a portare a termine. Avevo
dei progetti, cosa credi? Idee, tanta voglia di fare, vedere,
ascoltare, aiutare, essere aiutata. All’improvviso, eccomi qua,
bloccata! Pensi che quello che dici mi fara tornare indietro o mi
donera la tranquillita e la rassegnazione per andare avanti? Credi
veramente che mi rassegni all’idea di dovermi andare a
rinchiudere da qualche parte, in qualche deposito del cazzo di
oggetti desueti? Scordatelo! Lo sento che sei stanca, in fondo la
mia ¢ anche un’offerta di aiuto. Dove la trovi un’altra fessa che si
offre di prendere il tuo posto, quello che tu stessa definisci e lasci
intendere sia qualcosa di logorante?

CERERE Logorante, gia logorante. Si, va beh. Ma poi?
CATERINA Poi cosa?

CERERE Poi, poi. Gia; poi. Poi va a finire che nel deposito di
oggetti desueti ci vado a finire i0. Caterina, ma perché vuoi

cambiare le cose...

CATERINA Io cambiare? Ma poi com’e questo deposito?



CERERE (La guarda, si toglie la corona di spighe, la appoggia sul
tavolo e beve un sorso di vino). Beh, a dire i1l vero non lo so
nemmeno 10 se ¢ un deposito. Non ¢ cosi brutto, almeno cosi ho
sentito, anzi.

CATERINA E allora? Di che si tratta? Dai, racconta. (Avvicina
il volto a quello di Cerere, prende la corona, se la mette sul capo e
si versa del vino sia nel suo bicchiere che in quello di Cerere)

CERERE Aho! Ma che sei matta? E basta un po’ con il
vino...Poi va a finire che vado fuori di testa e combino un
casino....Cavolo che mal di testa...

CATERINA (ridendo) Dai, parla.

CERERE Si, mi hanno detto che si tratta di una sorta di luogo dei
desideri. Quello che hai sempre voluto, succede.

CATERINA Anche se non te lo meriti?

CERERE Boh, penso di si.

CATERINA Dai, allora se sei uno psicopatico, un serial killer,
che fai? Ti ritrovi forse in una macelleria con corpi umani distesi
su milioni di tavolacci, e su ognuno di questi tavolacci magari
trovi coltelli super affilati e altri ferri del mestiere? Che fai ? Passi
I’eternita a squartare la gente?

CERERE Pero stai li, non rompi le palle a nessuno, fai quello
che vuoi in quantita industriale e non sei un pericolo. Tanti li ci
sono solo quelli come te insieme a quelli che hanno sempre
desiderato di soffrire fisicamente in quel modo.



CATERINA Cerere, a parte queste cose, ma c’¢ qualcuno che
magari si sbaglia?

CERERE Cioe?

CATERINA Si sbaglia, gia, si sbaglia. Qualcuno che si ritrova
dove non vorrebbe, qualcuno che magari pensa a qualcosa che non
¢ quella giusta.

CERERE (pensa e poi sorride) In genere no...Pero adesso che mi
fai pensare, ricordo una volta ho sentito parlare di una signora
incavolata come una biscia...

CATERINA (ride)

CERERE diceva di essere stata truffata. Non so quale fosse il suo
vero desiderio pero...si. Alla fine diceva che, siccome proprio
I’attimo prima di partire aveva pensato ad un mestolo placcato in
oro donatole il giorno delle nozze, era stata fraintesa e si era
ritrovata in un mega capannone dove alcuni venditori ridicoli
offrivano pezzi di argenteria. Per lei era stata una delusione
assurda. Starsene i all’infinito davanti a piatti, posate e bicchieri
in abbondanza....(ride)

CATERINA (ride anche lei)

CERERE Pensa poi che diceva pure di aver passato la vita a
lavare piatti...(ride ancora di gusto). Era avvelenata.

CATERINA Tu che vorresti?
CERERE Io che?

CATERINA Cerere, tu che vorresti?



CERERE Io sono un po’ fissata (da la corona di spighe a Caterina
e prende una mela).

CATERINA (si mette la corona di spighe sul capo e ride) Perché?
CERERE Perché vorrei andare a rompere il muso a quel

disgraziato che mi ha portato via la figlia. Poi andarmene con la
certezza di averla liberata.

CATERINA E dove?

CERERE Non importa. In pace.

CATERINA Cerere, lo sai invece io che voglio?

CERERE Che vuoi?

CATERINA Essere te.

CERERE Ancora.

CATERINA Posso farlo comunque. L’hai detto tu.

CERERE Ma che dici...

CATERINA E un desiderio, no? E allora?

CERERE Allora cosa? Ma dai...

CATERINA Allora voglio andare da qualche parte dove possa
girare con una corona di spighe, una cesta di frutta e una falce a

fare semina e raccolto, semina e raccolto, semina e raccolto. Dai,
approfitta; ti sto dando un’opportunita di quelle che capitano una



volta (comincia a ridere come una pazza € non riesce a smettere)
nella vita, si, nella vita.

CERERE (ride anche lei, beve un goccio di vino e getta via il
torso di mela).

CATERINA (Continua a ridere e beve un sorso di vino).

CERERE (Ridendo) E dai allora. Io di qua e te di la.

CATERINA (Si fa seria e si aggiusta la corona di spighe) Cerere.
No; 10 di qua e basta.

CERERE (seria) Tu di qua...Si, forse ma....
CATERINA Cerere, ho capito che ti succede.
CERERE Che cosa?

CATERINA Di la verita, hai paura. Si; hai paura.

CERERE (La guarda, guarda la falce e si copre il viso con I’altra
mano) Si...ho paura.

CATERINA Ecco

CERERE Ho paura, e allora? Ho paura. Non te la do la corona.
(Cerca di prenderla ma non riesce a staccarla dalla testa di
Caterina, sembra incollata. Cerere si arrabbia) Ladra, maledetta
ladra.

CATERINA Cerere, calmati.



CERERE Sei una ladra. Che vuoi da me? Ti vuoi vendicare? E
che colpa ho 10? Sono stufa.....stufa.

CATERINA E allora? Cerere, lo vedi?

CERERE Caterina, ho paura, non me la sento. Ognuno ha il suo
destino. Io ho questo.

CATERINA (si arrabbia) E 10? Che destino ho 10? Che destino
hanno tutti quelli che ti passano davanti? Il luogo dei desideri?
Allora mi hai detto un mare di stronzate. Sei brava, proprio brava.
Anzi no. Lo sai cosa sei? Un’ipocrita, la piu grande ipocrita sulla
faccia della terra.

CERERE Caterina, non ce la faccio.

CATERINA Non ce la faccio, non ce la faccio. E 10? E tutti gli
altri? Beh io non I’ho avuta nemmeno la possibilita di dire “Non
ce la faccio”. L’ ho dovuto fare, me 1’hanno fatto fare. Gia. Anche
se non volevo, anche se non c¢i pensavo minimamente, anche se
non ero pronta.

CERERE Caterina (piange)

CATERINA Non hai nemmeno il tempo per protestare, non hai
la possibilita di dire la tua. Te ne devi andare e basta. Poi lo sai
qual ¢ la cosa peggiore? Che non c’¢ nessuno che ha il coraggio di
dirtelo in faccia. Questi dei del cavolo. Ti fanno apprezzare ed
esaltare la vita solo quando e se accetti di guardare in faccia la
morte e magari glorificarla. Razza di bastardi. Poi alla fine i loro
sacerdoti sono costretti a recitarti parole di conforto sempre finte,
ipocrite e occasionali. La verita? Il segreto dei sacri misteri? Solo
quando non puoi piu ascoltarli. Sono come i1 vermi che spuntano



fuori dal fango dopo un acquazzone, dopo che I’acqua ¢ evaporata.
(Piange e Caterina e Cerere si abbracciano)

CERERE Ci provo, giuro che ci provo. Caterina, Va bene. Ho
deciso. Me ne vado, me ne vado via. Succeda quel che succeda.
Prendilo, il mio posto. E tuo.

CATERINA Sei sicura?

CERERE Si. Pero mi accompagnerai come si deve...Adesso
aspetta.

(Musica. Cerere esce e rientra quasi subito con alcuni abiti piegati
e puliti. Si sveste della sua tunica e indossa un abito scuro e
semplice simile a quello di Caterina. Poi aiuta Caterina a svestirsi
e ad indossare una tunica simile a quella da lei stessa indossata
fino ad allora. Rimette la corona di spighe sul capo di Caterina e le
porge il cesto di frutta e la falce.)

Prendi...Ora andiamo.

(st allontanano. La luce, gia soffusa, si abbassa al ritmo della
musica che diminuisce di intensita).



EPILOGO

Il palcoscenico ¢ spoglio. Luce che illumina delle sedie messe alla
rinfusa al centro della scena. Entra Caterina vestita con la tunica
come Cerere. Sul capo ha una corona di spighe con la mano destra
porta un cesto di frutta e con la sinistra una falce. Si siede e dal
cesto prende una busta. La apre e tira fuori una lettera. Si sente
una voce maschile. Lettura del testo della lettera.

1/06/2004

Se ti scrivo con ritardo € anche colpa tua. Il resoconto del tuo
incontro con Cerere mi ha letteralmente affascinato e per tutti
questi mesi passati sono stato a trascriverlo, cercando di ritoccarlo
il meno possibile. Credo che il lavoro sia fedele a tutte le tue
raccomandazioni. Sono soddisfatto; mi piace.

Cambiando discorso sono strafelice per il fatto che sei riuscita a
trovare un lavoro, “il lavoro piu fisso del mondo”, come lo chiami
tu. Mi dici che ¢ molto faticoso ma che sei contenta e questo mi
basta.

Qui da not la situazione peggiora ogni giorno e nella mia ditta in
particolare le casse integrazioni sono ormai una realta che non ¢
piu possibile ignorare.

Non voglio tediarti con questi discorsi; dico solo che, come avrai
modo di vedere anche tu in futuro, & uno schifo un po’ ovunque. E
triste vedere che dappertutto ci sono conflitti e le spirali di
violenza si allargano sempre di piu. Ancora piu deprimente ¢ il
constatare che ormai sembra irreversibile ed inarrestabile lo spirito
di aggressivita e la disponibilita ad uccidere e sterminare popoli
interi in nome di un becero capitalismo sempre piu in crisi. Non
c’¢ piu nemmeno chi si prende la briga di fornire uno straccio di
giustificazione etica sensata.

Noi poi, in balia di un verme straricco e pieno di soldi marchiati
dalle sue azioni infami, lo vediamo impotenti rotolarsi nel fango di



fronte al potente di turno per guadagnarsi il ruolo di servo
deplorevole ma fedele. Per questo manda a morire 1 nostri simili,
per quella sua brama di un potere il cui olezzo di merda si sente
fino all’ultimo cerchio del Paradiso.

In questi giorni sono impegnato nella lettura di un romanzo scritto
da un cinese dissidente. La scrittura ¢ bella e fluida, intensa.
Peccato che I’acrimonia nei confronti di un sistema politico lo
rendono talmente cieco da non vedere 1 mali in casa del vicino.
L’orrore di Tienanmen ¢ stato relegato in quelle pagine, la fuga e
I’esilio e la voglia di combattere 1l decadimento di un’ideologia ¢
stata abbandonata in nome di un rispettabile posto da cattedratico
all’interno di un’universita imperiale. Intanto la critica alla
corruzione nel suo paese cancella quella che esiste nel nostro
paradisiaco e immacolato universo occidentale. Gli intellettuali
cinesi sono impiegati chini al volere dell’onnipotente partito
comunista? E che dire di molti esimi e pregiatissimi all’interno
delle nostre universita, pronti ad accogliere come eredi solo
studenti ricchi, di buona famiglia, in ogni caso elementi servili
utili alla causa del mantenimento dello status quo? Tutto questo
lasciando per strada il resto, quelli che non contano, poveri esseri
umani senza angeli custodi o santi in Paradiso. Lo sai anche tu che
le riunioni accademiche spesso servono ad eleggere 1’eletto di
turno da far accedere alle segrete stanze.

Ma basta con il veleno. Non mi stanchero mai di scriverti la mia
gioia nel saperti presente, anche se lontana. Sarai costretta ad
ascoltarmi anche da li. Io pero faro la stessa cosa con te, sappilo.
Ogni volta che ti sentirai stanca, scoglionata, stufa, delusa,
demotivata, triste o chissa che altro, prendi la penna e questa ti
portera qui da me. Scrivere fa bene; svuota la mente, la libera e
purifica dai malesseri che spesso e inevitabilmente si abbattono su
di noi.

Anche leggere fa bene; ogni segno occupa la mente di chi legge di
un significato, arricchendola. Qualsiasi cosa provenga da te sara
per me una nuova esperienza, oltre che un segno di speranza e di



liberazione. Ti assicuro che ce la mettero tutta nel fare lo stesso
con te.

Ora ti saluto. Ti prego di non fare come me che ti rispondo cosi in
ritardo. Prometto che non lo faro piu. Ti aspetto,

Cesare

Caterina chiude la lettera nella busta. Sospira. Si alza dalla sedia,
prende le sue cose ed esce mentre la luce 1 abbassa fino a
spegnersi.



